La Edad Media: un mundo de color

'Los cronistas nos pintan esta desdichada época con los colores más sombríos. Por espacio de muchos siglos, no hay más que invasiones, guerras, hambres y epidemias. Y, sin embargo, los monumentos -fieles y sinceros testimonios de aquellos tiempos nebulosos- no evidencian la menor huella de semejantes azotes. Muy al contrario, parecen haber sido construídos entre el entusiasmo de una poderosa inspiración de ideal y de fe por un pueblo dichoso de vivir, en el seno de una sociedad floreciente y fuertemente organizada...' (1)

 

Después de estar toda la noche lloviendo, de madrugada las nubes ofrecieron una tregua. Pero fue tan breve, como breve, según dicen, es el tiempo real que dura un espejismo. El nuevo día, pues, comenzaba de igual manera a como había terminado el anterior: lloviendo. Las botas aún continuaban húmedas, pero ese era un detalle que, aunque incómodo y desagradable, resultaba al fin y al cabo intranscendente, porque una vez desayunados y aún con los ojos entumecidos por las quimeras con las que los sueños nos habían cerrado los párpados durante la vigilia, regresábamos al Camino. Un Camino, que no cejaba en su empeño de lanzarnos el guante; de seducirnos, cual Mefistófeles, haciendo vibrar nuestras almas con sugerencias de belleza, historia y misterio. Una niebla gris y espesa flotaba, como un hongo nuclear, sobre las cimas del desfiladero de Pancorbo, que quedaba a nuestra espalda, y que no tardó en desaparecer de nuestra vista, cuando enfilamos carretera adelante, dirigiéndonos hacia la provincia de Álava. Viajábamos cargados de expectativas y con las baterías de las cámaras dispuestas para otra agotadora jornada, en la que pensábamos desmenuzar, detalle a detalle, numerosos elementos patrimoniales que figuraban en nuestra hoja de ruta, incluyendo, por supuesto, aquéllos otros que ese incognoscible factor equis quisiera también mostrarnos y que, a priori, mantenía nuestros sentidos alerta, haciéndonos tener siempre presente aquello de que nunca se sabe lo que te puedes encontrar detrás de la siguiente curva. Permanecimos algunas horas deambulando por la provincia de Álava, para después, poco más allá del mediodía, recalar en una zona singular de la Vieja Castilla, como son las Merindades. En realidad, si no fuera por los carteles, difícil sería saber cuando se está a uno u otro lado de la frontera, pues la nota característica -verdes valles, frondosos bosques y singulares picachos- apenas difería de una zona a otra. Según nuestra hoja de ruta, en Bortedo, la iglesia de San Pedro merecía una visita. Reconozco, que en un principio, no me lo pareció. A simple vista, el pueblo tampoco era de los más vistosos de las Merindades. La iglesia se levanta en las inmediaciones de una carreterilla general y hace cuña con ésta y otra que se adentra en el casco urbano. Mal cubero sería, si dijera que aquél pequeño edificio, de aspecto indeterminado, en principio feucho, con porche en lugar de galería porticada, que aparentemente había perdido toda identidad con el paso del tiempo y las sucesivas transformaciones, me había impresionado. Posiblemente, tal sensación no hubiera sido la misma, si en lugar de un día gris, en el que la lluvia formaba regueros en el suelo, así como pequeños torrentes que bajaban raudos por la pendiente, el sol nos hubiera gratificado, acentuando los colores, hasta el punto de crear una singular sensación de contraste entre el verde del jardín en forma de cuña, el blanco de la fachada de la iglesia y el rojo sanguino de las tejas de las casas del pueblo. De haber sido así, repito, tal visión, posiblemente hubiera sido muy diferente y hubiera alejado de mi pensamiento la idea de permanecer seco dentro del coche, mientras mi compañero de viaje se empapaba de arriba abajo, intentando llevarse algo más que recuerdos a golpe de click y flash. Evidentemente, no lo hice. Y gracias a esa oportuna decisión y al pensamiento de que no había realizado el esfuerzo de llegar hasta allí para quedarme dentro de un coche como una liebre asustada en el fondo de su madriguera, descubrí una auténtica maravilla que, a pesar de los siglos transcurridos, mantenía, con un vigor cuando menos desconcertante y poco conocido, su cromatismo original: su portada románica. 

No son muchos los templos que han sobrevivido a nuestros días, manteniendo parte de ese maravilloso cromatismo original que los caracterizaba. Sin duda, Bortedo y su portada, son uno de los pocos que conozco, aunque he de reconocer que en algunos lugares, todavía los capiteles deparan agradables sorpresas en este sentido. Uno de tales lugares, una auténtica maravilla para dejarse llevar por la magia del color, sería la cripta de la iglesia de San Salvador, en el pueblo aragonés de Murillo de Gállego, donde los capiteles, no sólo demuestran la acción de un taller cantero de evidente calidad -resultan particularmente simbólicas, las dos aves que beben de una copa o Grial- sino que también, sugieren la existencia en tiempos, de una escuela de pintores que complementaba la labor de aquéllos otros, insuflando con el color, vida en el alma de las piedras. Este, como digo y el pórtico de Bortedo, son los dos ejemplos más impresionantes con los que me he tropezado en mis viajes. No quita, sin embargo, el haber presenciado, también, retazos de esa riqueza cromática en muchos otros lugares. Detalles que vienen a confirmar, en parte, las palabras de Fulcanelli que sirven como introducción a la presente entrada y que, de hecho, también nos muestran hasta qué punto nuestros templos, gozaban de una salud y una alegría -entiéndase, comparativamente hablando- que están muy lejos de ser entendidas y tenidas en cuenta hoy en día. Tanto las iglesias como las catedrales, estaban originalmente revestidas de capas de vistosos colores, que atraían la atención de las gentes a kilómetros de distancia. No sólo muchas de ellas constituían verdaderas capillas sixtinas de puertas para adentro, sino que el color y su magia, se extendían, en muchos casos, a la totalidad del templo. De lo primero, aún quedan numerosos ejemplos, a pesar de haber sufrido la incompetencia de siglos posteriores (2) y también el recubrecimiento, muchas de ellas, con varias capas de yeso, consecuencia de la peste que asoló Europa, cuando se descubrió que entre los pigmentos de pintura, se localizaba también sangre de origen animal, que atraía a pulgas y chinches, transmisoras de la mortal enfermedad. Dignos de tener en cuenta, también, eran las excelentes pinturas que decoraban los artesonados de los coros de muchas iglesias. Uno de los ejemplos más notables, que ha sobrevivido a nuestros días, lo constituye, independientemente de que sus modelos sean góticos o posteriores, las pinturas que decoran el ábside de la iglesia de Santa Elena, en la población burgalesa de Revilla Cabriada, muy cercana al monasterio de Santo Domingo de Silos. En algunos lugares, como en la iglesia de San Martín, en la población de Peroniel del Campo, aún se conservan pequeños fragmentos de madera que formaban parte de la decoración del susodicho coro. Pequeños retazos de Arte, que generalmente pasan desapercibidos, pero que nos muestran una habilidad y una corriente de creatividad que generalmente navega a la sombra de las grandes construcciones, precisamente porque no han sobrevivido, como éstas, en las proporciones adecuadas.

Lo que se muestra aquí, fruto de numerosos viajes y búsquedas, es tan sólo unos breves destellos de ese otro gremio de excelentes pintores y decoradores que trabajaban conjuntamente con los gremios canteriles y desarrollan una maestría singular, haciendo verdadera teurgia con la Magia de los Colores, imitando y tomando como modelo primordial, al más singular y perfecto de los artistas conocidos: la Madre Naturaleza.

(1) Fulcanelli: 'Las moradas filosofales', Plaza & Janés, S.A., editores, colección El Arca de Papel, 1972, página 61.

(2) Existen numerosos casos de haber pintado encima de pinturas originalmente románicas. Como ejemplo de ello, podría citar el caso de San Salvador de Valdedios, a cuyas pinturas originales,prerrománicas se las añadió angelotes y estupides barrocas, o también el de San Vicente de Serrapio, que parece confirmado que se sobrepintó sobre los originales y tal sensación, me produjeron los frescos del ábside de la iglesia de San Pedro de Arrojo, todos estos casos, en el Principado de Asturias.